时序悄然滑入深秋。育才中学里的梧桐树叶几乎落尽，只剩下光秃秃的枝桠倔强地伸向灰蓝色的天空。空气里弥漫着清冷干燥的气息，呵出的白气转瞬即逝。然而，季节的转换并未冷却校园里的活力，尤其是对于正处在高二关键期的学生们而言，各种活动与学业的交织，让日子过得飞快且充实。

周五下午，原本是放学后奔向各自天地的时间，高二（三）班教室里却还留着一小撮人。班长和学习委员正站在讲台上，对着黑板上的日程表指指点点，底下坐着几个包括季然和林骁在内的同学——他们是即将到来的期中考试班级互助学习小组的临时成员。

“数学和物理的重难点主要集中在这些章节……”学习委员推了推眼镜，用教鞭点着黑板，“所以我们初步打算，周末抽两个半天，大家自愿来教室一起复习，可以互相答疑。时间暂定周六下午和周日上午，怎么样？”

底下响起几声附和的“没问题”、“可以”。林骁坐在后排，有点心不在焉地用指尖转着笔。他对这种集体学习活动向来兴趣缺乏，觉得效率低下，还不如自己刷题或者找季然单问来得快。但他瞥了一眼窗边那个安静的侧影，想到周末反正也要来学校训练，顺便待一会儿好像……也不是不行？

“季然，你物理和数学都好，到时候可能要多麻烦你给大家讲讲思路了。”班长笑着看向季然。

季然闻言抬起头，轻轻点了点头，没说什么，算是应承下来。

“骁哥，你呢？来不来？正好把你那惨不忍睹的物理拯救一下？”大熊用手肘捅了捅旁边的林骁，故意大声问，引来几声低笑。

林骁一把勒住大熊的脖子，笑骂：“去你的！谁惨不忍睹了！小爷我上次小测及格了好吗！”闹归闹，他还是扬声道，“来！当然来！向学霸们学习！”

事情就这么定了下来。周六下午，天气却意外地阴沉下来，厚重的铅灰色云层低低地压着，空气中充满了山雨欲来的潮湿和沉闷。

林骁上午训练完，中午回家匆匆扒了几口饭，就被林妈妈念叨着“好好学习别光知道玩球”给催出了门。他骑着单车赶到学校时，稀疏的雨点已经开始啪嗒啪嗒地砸落下来。

“这破天气……”他嘀咕着把车锁好，小跑着冲向教学楼。

教室里已经来了七八个同学，稀稀拉拉地坐着。季然果然在了，坐在靠窗的位置，面前摊着笔记本和习题集，正安静地看着书。其他几个同学也大多在自习，偶尔有小声讨论问题的声音。

林骁带着一身室外微凉的潮气走进来，很自然地拉开季然旁边的椅子坐下：“嘿，来了多久了？”

季然抬起头，看到是他，目光在他被雨丝打湿少许的头发上停留了一瞬，答道：“刚来一会儿。”

学习委员看人来得差不多了，便站起身：“好，那我们开始吧。大家先自己看一会儿书，把觉得难的地方圈出来，等下我们集中讨论一下。”

学习小组的氛围比起平时上课要松散一些，但大体还算专注。林骁拿出物理练习册，翻了没几页，眉头就拧成了疙瘩。那些电路图和力学分析在他眼里不亚于天书。

他偷偷瞟了一眼旁边的季然。对方正垂着眼睑，纤细的手指握着笔，在一张草稿纸上流畅地推演着一道复杂的函数题，神情专注而平静，仿佛外界的一切都与他无关。

窗外的雨声渐渐大了起来，哗啦啦地敲打着玻璃窗，形成一道白噪音般的屏障，反而让教室里的空间显得更加安静了。

林骁深吸一口气，决定不耻下问。他用笔帽轻轻戳了戳季然的手臂，压低声音：“喂，季然，这道题……你能不能给我讲讲？完全没思路。”

季然停下笔，转过头来看向他指的题目。那是一道综合了电磁感应和功力计算的题目，确实有些难度。

他拿起自己的草稿纸，往林骁那边挪了挪，开始低声讲解：“先分析导体棒的运动状态和受力……这里，切割磁感线产生感应电动势……”

他的声音不高，语速平稳，逻辑清晰。为了不让声音打扰到其他人，他不得不靠得离林骁近一些。林骁也下意识地凑过去，努力跟上他的思路。

两人之间的距离在不知不觉间缩短了。林骁能闻到季然身上淡淡的、干净的皂荚清香，混合着纸张和石墨的味道。他能看到季然低垂的睫毛，在眼睑下方投下一小片浅浅的阴影，随着他讲解的思路微微颤动。

窗外的雨越下越大，天色也愈发昏暗。班长起身打开了教室的灯。白炽灯的冷光瞬间倾泻下来，照亮了每一张专注或困惑的脸庞，却也将在窗边角落的两人笼罩在一个相对独立的光圈里。

“……所以，最后代入这个公式，就能求出安培力做的功了。”季然讲完最后一步，抬起眼看向林骁，“明白了吗？”

林骁其实还有点云里雾里，但大概思路是跟上了。他点点头，老实说：“好像……懂了一点。我再自己算算看。”他挠挠头，有些不好意思，“我是不是太笨了？”

季然看着他有些懊恼又认真的表情，轻轻摇了摇头：“这道题本身比较难。多练几道类似的就好。”

他的语气很平淡，没有丝毫不耐烦，反而让林骁心里安定了一些。

这时，一道刺眼的闪电突然划破阴沉的天幕，几秒后，轰隆隆的雷声滚滚而来，震得窗户玻璃都似乎在轻微作响。

“哇！打雷了！”有女生小声惊呼。

“这雨可真大啊……”

教室里的学习氛围被这突如其来的雷声打断，大家都不约而同地望向窗外。雨幕密集，几乎看不清外面的景象，只有水流不断从玻璃上蜿蜒而下。

“看样子一时半会儿停不了啊。”学习委员看了看表，“咱们继续吧，说不定等我们结束雨就小了。”

学习小组又持续了半个多小时。期间，林骁又问了季然几个问题，季然都耐心地做了解答。两人之间的交流越来越自然，那种因为靠近而产生的微妙存在感，在雷雨声的背景音下，似乎被放大了，又似乎被模糊了。

终于，学习委员宣布今天到此为止。大家开始收拾东西，讨论着怎么回家。

“完了，我没带伞！” “我也没带，这怎么办？”

“打电话让爸妈来接吧？”