期中考试后的第一个周末，阳光仿佛都带着一丝慵懒的甜味。卸下了沉重的课业负担，育才中学的校园似乎也放慢了节奏，连风吹过光秃秃的枝桠都显得格外温柔。但对于某些人来说，内心的节奏却不自觉地加快了几分。
周一早晨，林骁踩着上课铃声冲进教室，带着一身室外的凉气和蓬勃的朝气。他习惯性地把书包往桌上一甩，和大熊（熊毅）击了个掌，互相调侃着周末的“宿醉”（其实只是可乐喝多了）。
“骁哥，周末那波操作可以啊，听说你把季然都拉去KTV了？”熊毅挤眉弄眼地用胳膊肘捅他。
“那必须的！小爷我出马，一个顶俩！”林骁得意地一扬下巴，目光却像是有自己的意识般，飞快地扫向了窗边的座位。
季然已经坐在那里了，正低头看着一本画册，侧脸安静，晨光温柔地勾勒着他的轮廓。他似乎完全沉浸在自己的世界里，对周围的喧闹充耳不闻。
林骁的心跳没来由地漏跳了一拍，一种莫名的、细微的满足感悄然滋生。就好像……确认了某件重要的东西还在原处一样。他迅速收回目光，加入到兄弟们的吹牛打屁中，但眼角余光却似乎总是不经意地捕捉着那个方向。
这种微妙的变化，连林骁自己都未曾深思。它发生得自然而然，如同呼吸。
语文课上，老师正在讲解一篇古文，抑扬顿挫的声音回荡在教室里。林骁单手支着下巴，另一只手无意识地转着笔，眼神放空。当老师提到“友人”一词，并引申讲述古人之间深厚情谊时，他的思绪莫名地飘走了。
他的目光越过好几排课桌，落在了季然挺直的背脊上。季然听得很认真，偶尔会低下头在笔记本上记录几句。阳光透过窗户，在他微垂的眼睫上跳跃。林骁看着看着，忽然想起周五晚上在KTV，季然那个转瞬即逝的、真实的笑容。那么安静一个人，笑起来……还挺好看的。
笔“啪嗒”一声掉在桌上，打断了林骁的走神。他猛地回过神，赶紧坐直身体，心虚地瞟了一眼讲台，幸好老师没注意。他甩甩头，试图把注意力拉回到晦涩的古文上，但心里却像是被羽毛轻轻搔过，留下一点模糊的痒意。
课间休息，教室里瞬间炸开锅。林骁被熊毅和几个篮球队的队友围着，讨论着下午训练的新战术。
“骁哥，你看这个交叉跑位怎么样？”一个叫孙炜的队友拿着画得歪歪扭扭的战术板问他。
林骁凑过去看，嘴里分析着，眼神却不自觉地又开始在教室里扫描。他看到季然站起身，拿着水杯走出了教室后门。
几乎是下意识的，林骁的目光就追随着那个清瘦的背影，直到他消失在门口。
“……骁哥？骁哥！你看这样行不行啊？”孙炜用手在他眼前晃了晃。
“啊？哦！行！就这么办！”林骁猛地收回视线，胡乱地应着，根本没过脑子。
熊毅在一旁露出贼兮兮的笑容，用只有两人能听到的声音说：“找啥呢？魂儿都被勾走了？”
“滚蛋！”林骁没好气地捶了他一拳，耳根却有点发热。
中午食堂人声鼎沸。林骁和熊毅他们抢完饭，端着堆成小山的餐盘，熟门熟路地往那个靠窗的角落走。果然，季然已经坐在那里了，对面照例空着。
林骁很自然地在那空位上坐下，把餐盘放得哐当响：“饿死我了！今天糖醋排骨好像不错！”
季然抬起头，看了他一眼，轻轻点了点头，算是打过招呼，然后继续安静地吃自己的饭。
林骁一边狼吞虎咽，一边和熊毅他们高谈阔论，从NBA最新赛况聊到游戏新副本，声音洪亮。但说着说着，他的目光总会不由自主地飘向对面的季然。
他看到季然吃饭依旧斯文，细嚼慢咽，筷子尖夹起几根青菜，腮帮子微微鼓动着。他看到季然似乎不太喜欢吃胡萝卜，总是小心地把它们拨到一边。他看到季然喝完汤，会无意识地用舌尖轻轻舔一下嘴角……
这些细微的动作，平时他可能根本不会注意，但此刻却像被放慢了镜头，清晰地映入他的眼帘。他甚至注意到季然今天穿了一件浅灰色的毛衣，衬得他皮肤更白了……
“骁哥！看啥呢？盘子里有花啊？”熊毅的大嗓门突然在耳边响起，带着毫不掩饰的调侃，“还是对面有更下饭的？”
林骁猛地回过神，发现大家都用一种看好戏的眼神盯着他，而季然也似乎察觉到了他的注视，抬起头，眼中带着一丝淡淡的疑惑。
林骁的脸“唰”一下就红了，像是被抓包的小偷，心脏咚咚直跳。他赶紧低下头，猛扒了两口饭，含糊道：“吃你的饭！废话那么多！”
为了掩饰尴尬，他把自己餐盘里没动过的一只炸鸡腿夹起来，飞快地放到季然盘子里：“那什么……给你尝尝，今天炸得挺酥的。”
这个动作做得突兀又生硬，不仅季然愣住了，连熊毅他们都惊呆了。
季然看着突然出现在自己盘子里的、油汪汪的炸鸡腿，又看看对面耳根通红、埋头猛吃饭不敢看他的林骁，一时有些无措。
“……谢谢。”他迟疑了一下，还是低声道了谢，却没有动那只鸡腿。
熊毅爆发出惊天动地的笑声：“哈哈哈哈！骁哥！你这关心人的方式也太硬核了吧！”
周围顿时响起一片暧昧的起哄声。
林骁恨不得把脸埋进饭盆里，心里把自己骂了一百遍：林骁你个傻缺！你到底在干嘛？！
下午的篮球训练，林骁似乎格外卖力，像是在发泄某种无处安放的精力，奔跑、跳跃、抢断、投篮，每一个动作都充满了爆发力，惹得教练都多看了他两眼。
“骁哥今天吃火药了？”队友张昊一边喘气一边问熊毅。