时间在寂静中缓慢流淌。夕阳的余晖逐渐褪去暖金色，变为朦胧的灰蓝。房间内的光线越来越暗。

床上的人动了一下。一声极轻的、几乎是无声的吸气声。薇尔立刻将目光投向床上。格温德琳不知何时已经睁开了眼睛，正望着天花板，海蓝色的眸子里没有刚睡醒的迷茫，只有一片沉寂的疲惫，以及……一丝极力想掩饰却依旧泄露出的怔愣和警惕。她的身体比醒来前更加僵硬。

格温德琳的眼睫极其轻微地颤动了一下，她的视线没有转向薇尔，而是缓缓地、似乎极其不愿地移向自己枕边——那里有一小块不易察觉的、比周围颜色稍深的细微水痕。

格温德琳的喉间轻轻地滚动了一下。她依旧没有看薇尔，只是沉默地盯着那块小小的水痕，指尖在薄毯下微微蜷缩起来。那种在训练场上都不曾有过的、近乎无措的紧绷感，无声地弥漫开来。

良久，格温德琳极其缓慢地闭上了眼睛，像是耗尽了所有力气。她的声音干涩得厉害，低得几乎融入了阴影： “……我说了什么。”

这不是一个问句。这是一个带着轻微颤音的、近乎绝望的陈述。

薇尔的心脏像是被那细微的颤音攥住了。她看着格温德琳紧闭双眼、仿佛等待审判般的侧脸。

她沉默，站起身走到床边，然后做了一个极其大胆的举动。她轻轻地、却又带着不容拒绝的温柔，俯身拥抱了那个蜷缩在薄毯下的、紧绷的身体。

格温德琳的身体瞬间僵直得像一块冰，每一块肌肉都绷紧了，仿佛下一秒就要剧烈地推开她。

但薇尔没有松开。她的拥抱并不用力，更像是一个无声的环绕，一种温暖的庇护。她能感觉到格温德琳冰冷的手指无意识地攥紧了毯子，能感觉到那单薄身体里压抑着的、几乎无法察觉的颤抖。

“什么也没说。”薇尔的声音极轻，贴着她的发丝响起，带着一种安抚的暖意，“你只是需要休息。”

僵持持续了几秒。然后，仿佛堤坝终于泄开了一道微不可见的缝隙，格温德琳紧绷到极致的身体难以察觉地松弛了一线。她没有回抱薇尔，依旧僵硬地保持着原来的姿势，但那种即将碎裂般的紧绷感，慢慢消退了。她将额头极其轻微地抵在薇尔的肩头。

薇尔就那么安静地抱了她一会儿，然后才松开手，直起身。

格温德琳依旧没有看她，脸颊侧向另一边，耳尖染上一抹极淡的红晕，不知是窘迫还是别的什么。但之前那种几乎要将她吞噬的绝望和难堪，似乎因为这个笨拙的拥抱而被驱散了一些。

“……谢谢。”她极其低声地说，这次清晰可闻。

“饿不饿？要不要吃点东西？”薇尔语气自然地问道，仿佛刚才那个拥抱只是寻常。

格温德琳摇了摇头，依旧没看薇尔，但声音稳定了些：“我受了伤，他今晚会来。”

这个“他”指的是谁不言而喻。格温德琳的语气里没有多余的情感，必然到来的拜访似乎是他们之间约定俗成的习惯。

“那我该走了。”薇尔轻声说。她待的时间已然太久，今天的事情大抵也已传入泰德的耳中，她回家后也有自己的麻烦要处理。她向格温德琳告别，起身向门口走去，却突然听到身后人呼唤她的名字。

薇尔回过头。

“我们下次一定能一起出去。”格温德琳半靠在床上，薇尔能看到她嘴角轻微的笑意。

“好，我等你。”她轻轻拉开房门，离开了房间。

门内，格温德琳依旧保持着原来的姿势，但在昏暗与寂静中，她抬起手，指尖极轻地碰了碰刚才被拥抱过的肩膀，那里似乎还残留着一丝陌生的、令人心安的暖意。她慢慢地、彻底地松了一口气，将自己重新埋回枕头里，直至房间彻底陷入了暮色四合般的昏暗，窗外残余的天光勾勒出家具冷硬的轮廓。

就在格温德琳的意识即将沉入黑暗之际，一种无形的、冰冷的压力悄无声息地弥漫了整个房间。