大同城的冬，风是带着牙的。将军府的青砖高墙也挡不住那无孔不入的嘶鸣，它卷着细碎的沙砾，抽打在窗棂上，发出永无止境的沙沙声，像无数只饥饿的虫子啃噬着梁木。府邸空旷得惊人，方老夫人与方家女眷、仆从南下的车辙印早被连日的大雪覆盖，只留下这偌大的宅院，骨架依旧硬朗，内里却已被搬空了大半，透着一种人去楼空的寂寥与冷硬。

李翊负手立在正厅前的石阶上，玄色亲王常服的下摆被穿堂风吹得猎猎作响。他望着庭院里几株光秃秃的老槐，虬枝盘曲，覆着未化的残雪，如同披甲的卫士，沉默地守护着这份北地特有的、近乎粗粝的简朴。

“比预想的还要，空旷些。”林梦姝的声音从他身后传来，裹着一件厚实的雪驼绒斗篷，手里捧着一个黄铜暖手炉。她走到李翊身侧，与他并肩望着这方方正正、毫无雕饰的庭院，青石板缝里顽强钻出的枯草在风中瑟瑟发抖。“倒都在这‘实用’二字上了。无亭台楼阁，少奇花异草，连回廊都修得笔直，只求最短路径。”

她语气里并无嫌弃，反而带着一丝品评后的了然，“难怪安宁姑母心心念念要回长安。这地方，确实更像沙场点兵的将军扎下的硬寨，而非金枝玉叶的长公主府。”

李翊侧目看她，寒风将她鬓边几缕碎发吹拂到脸颊，衬得她鼻尖微红，眼神却清亮依旧。“委屈么？”他低声问，声音被风送进她耳中，“从长安的亲王府，搬进这塞北的‘硬寨’。”

林梦姝摇摇头，将暖炉往怀里揣得更紧了些，目光扫过那些空置的厢房。“能遮风挡雪，墙高门厚，已是眼下最好的堡垒。殿下，”她转向他，语气认真起来，“宫里拨下来修建云王府的那笔款子，我想着，先不动。”

李翊眉峰微挑，眼中掠过一丝诧异：“不动？你愿意，一直住在这里？”他深知她骨子里的坚韧，却也没料到她能如此快地接受这种近乎“委屈”的现状。这将军府再大气，终究是武夫居所，与长安王府的精致舒适天差地别。

“为何不愿意？”林梦姝唇角弯起一个极淡的弧度，更多的是坦然，“安宁长公主是母亲，她不愿子女在这黄沙漫卷、文教匮乏之地磋磨了前程，故而拼力回京，为儿女争一片锦绣天地。这份苦心，我能懂。”

她顿了顿，迎着李翊深邃的目光，声音轻而清晰，“可我们不同。殿下，我们的‘儿女’，还远在天边。眼下，你的安危，才是顶顶要紧的头等大事。住在这里，墙外就是王贲将军的驻军大营，哨塔烽燧相望，比任何新建的王府都更能让我夜里睡得安稳些。” 她想起卧虎山猎苑那冲天而起的黑烟，刺鼻的焦臭，震耳欲聋的喊杀，还有他玄甲上凝结的暗红冰晶，指尖无意识地攥紧了暖炉，指节微微发白。

李翊心头最柔软处像被什么狠狠撞了一下。他伸出手，温热干燥的掌心覆上她冰凉的手背，连同那铜炉一起拢住。“上次，是我不好。”他声音低沉下去，带着劫后余生的沙哑与一丝不易察觉的后怕，“吓着你了。”

“不是不好！”林梦姝猛地抬头，眼中闪过一丝急切的水光，随即又被强压下去，只余下深切的忧虑，“是，是太险了。我只要一想到，”她哽住，后面的话说不出口，化作一声压抑的叹息。她反手紧紧回握住他的手，那力道传递着她无声的恐惧与珍视。那一刻的李翊，不再是高高在上的皇子或亲王，而是一个会流血、会疲惫、会让她心胆俱裂的活生生的人，是她在这乱世漩涡里唯一能抓住的浮木，是她的家人。

她将脸轻轻靠在他坚实的臂膀上，低语道：“住在这里，很好。真的。”寒风吹过空旷的庭院，卷起地上零星的雪沫，打着旋儿。李翊手臂收紧，将她完全纳入怀中，用自己高大的身躯为她挡住凛冽的朔风。下颌抵着她柔软的发顶，久久无言。这份无声的依赖与全然托付的信任，比千言万语更重。

猝不及防地在风沙漫卷的大同扎下根来，远非一句“适应”那般轻巧。京城的繁华似一场褪色的旧梦，被塞北粗粝的现实冲击得七零八落。西北的风沙无孔不入，将军府内一日不扫，桌案上便能积下薄薄一层细土。

水是金贵的，带着一股挥之不去的土腥味，需得澄了又澄。冬日里新鲜菜蔬更是奢望，餐桌上多是耐储的腌菜、风干的肉脯和炖得烂熟的杂粮。林梦姝学着用厚重的面脂抵御干燥，唯有那双眼睛，在经历风霜后，褪去了最后一丝闺阁稚气，沉淀出玉石般坚韧的光泽。

“云州，”她望着窗外灰蒙蒙的天，低声念着大同的古称，“与‘云南’不过一字之差，境遇却是云泥之别。”

“后悔么？”李翊的声音在身后响起。他刚巡完城墙回来，一身寒气，玄色大氅上沾着未化的雪粒。

林梦姝转过身，拿起温在炭盆边的布巾递给他擦脸，动作已十分自然。“后悔倒不至于，”她坦然道，接过他解下的大氅，仔细拂去雪尘，“只是，得花些功夫习惯这‘风沙拌饭’的日子罢了。”她指了指桌上简单的饭食，“幸好殿下底蕴丰厚，库里的粮草够我们和亲卫们安稳过冬。否则，这‘云王府’还没建，怕就要先饿死在这将军府了。”

李翊擦净手脸，坐到桌旁，握住她微凉的手指，指腹摩挲着她指节上细小的裂口。“委屈你了。”又是这句话，却比任何时候都更沉甸甸。