一路上，何芷头靠在出租车窗上，痛苦地闭着眼，手紧紧地攥着，指甲已经深深掐紧肉里了，人的呼吸还略微有急促。

“师傅，麻烦把车窗关一下。”一件外套已经在她身上了，裴叙之又脱下另一件外套盖在何芷腿上。看了眼腿上的伤，不严重，但一会儿还是得贴个创可贴。

又轻轻掰她的手，掰不开。

裴叙之叹了口气，手臂一伸，一把把面前的人搂进怀里。

这是一个安抚式的拥抱，两具身体紧紧地贴着彼此，一方的手在另一方背后慢慢地摩挲着，一下，又一下，配合着呼吸的节奏。

“我在的，别怕。”

何芷头埋在裴叙之肩膀里，慢慢的身体好像有些暖过来了。又忍不住想抱得更紧，他的味道让人很安心。

“我们医院吧？” 何芷立马摇头。

“寝室里还有药吗？” 过了片刻，何芷点点头。

“那送你回去拿？” 何芷摇头。

“不想回去？” 没有反应。

“好，都不去。”

车里有些黑，又开了半个多小时，何芷才找到自己干涩的嗓音：“对不起，麻烦你了，队长。”

裴叙之最终把何芷安置在学校附近的酒店，吃了些褪黑素，又过了好一会儿，人终于睡着了。然后通过范思维联系到了何芷的室友，麻烦对方把何芷的药送到宿舍楼下，自己去取。

等再回到酒店收拾好一切，已经凌晨了。

折腾了一宿的裴叙之半躺在沙发上，盖着自己的外套，怎么也睡不着。

盯着房间顶上的灯，脑海里重复播放着几小时前机场的情景，自己人才走进机场，看到那个单薄的背影，一些工作人员的话断断续续地传进耳朵：失控、抑郁、躯体化……

自己第一时间还感到疑惑，她每天那么开心，怎么会？

是了，就是因为所有人都认为她开心。

-

夜会吞噬一切黑暗，第二天的太阳底下，万物又都运行起来，无论是不是自愿，生命都会往前走。

何芷是被刺眼的光线弄醒的，醒来第一眼看到的是床头柜上的药，愣了几秒，还是乖乖地吃下了。

他会觉得我太软弱吗？

这是何芷醒来后第一个清晰的念头。

何芷四处张望，发现裴叙之没有在房间里，于是懒懒地爬起来洗了个热水澡，洗完出来，吹个头发、刷个牙。

她感觉自己又缓缓地活过来了，甚至又可以故作轻松地跟人讲笑话。

即使她此刻不想笑。

“咔吱。”厚重的房间门被推开，裴叙之提着打包的豆浆油条、粥、面包、包子进门来。看见何芷已经起来了，说：“来吃早餐吧。”

看着摆得满满当当一整桌的早餐，何芷笑了一下。“队长，你把我当猪喂吗？”

“没叫你全吃，看看对什么比较有胃口。”

“那我吃粥和包子吧，其他都太寡淡了，好像过得很惨一样。”

裴叙之没说话，拿起剩下的豆浆油条就开始吃。

两个人沉默地进食，都默契地没有提起昨天的事，她不说，他也不问。

包子好像蛮好吃的，是何芷平时最喜欢吃的那家，但今天吃起来没什么味道。

“啪嗒！”一滴泪毫无预警地滴进粥里，这是昨天到现在第一滴，有自主意愿的眼泪。

何芷深呼吸，想把胸腔里淤堵的气吐出来，突然开始说：“我其实很爱我爸爸，而且特别崇拜他。”

她平淡得好像说的不是自己。“从我记事起他的事业就很成功，他也是亲戚朋友里最有出息的，我们家早早地住进了别墅，他受人追捧家庭幸福。所以我潜意识里就觉得，他就是真理，是英雄，他说的一切都是对的。他说我好，那我就好，他说我废了，“

这两个词听起来有些哑，”我就是废了。”

“小时候最害怕他说一句话，‘如果你不按我说的做，我从此以后就会放弃你。那么，你的人生会完蛋。’这句话绑架了我好多年，这么多年都战战兢兢地活着，害怕有一天，他就要‘放弃’我了。可即使我都按照他说的做了，他也从来没夸过我。”

越说越控制不住，一连串眼泪唰地掉进粥里。

“人人都说他爱我，但我还是不可抑制地越来越痛苦，想陷进了深渊。我求救过一次，可他只是指责我脆弱。”说得都有些抽搐了，奇怪，那些事情已经过去那么久了，为什么还是让人胸闷。

裴叙之也有些吃不下手里的油条，想起自己，因为和父母关系淡薄，所以也产生不了恨，反而可以维持一个表面的和谐。

“你难过可以表现出来，没必要强迫自己笑。”裴叙之讲到。

何芷轻轻摇了摇头：“因为我爸要求我要开朗、阳光，任何的忧郁和悲观在他看来都是懦弱和失败者的表现。我装得太久了，早就习惯了，甚至那也是一部分真实的我了。”