车窗上映出女生的脸，少年映在窗上的背影在她漂亮的面庞上逐渐清晰起来。绿灯亮起来了。

窗外的街景朦胧地流动着。

“我知道了，妈妈。”

时母听见这个回答，才露出满意的表情。

在她和时父的精英教育下，时穗从小听话懂事，不会违抗命令，不听话的芽早早就被掐掉了，几乎是完美。

可以说，时穗就是他们精心雕琢的作品。

她不会同意时穗踏出任意一步，因为那有可能是错误的，在时穗的每个时间节点而做出的选项，都要以父母的想法为主。

*

“把这桶水送到五楼，还有这桶，在七楼，直走到尽头右转最里边的房间，别送错了哈。”大爷拿起挂在脖子上的白色毛巾，边擦拭脸上的汗边吩咐不远处的人。

汗珠沿着脸颊一路滑落而留下冰凉的水线，他抬手擦拭了下下巴，摇晃的白T衣摆下，没有一丝赘肉，属于清瘦有劲那一挂。

“小伙子真勤快。”路过的阿姨边嗑瓜子边说。

男生来这工作半年了，一直脚踏实地，勤勤恳恳，大爷对他很有好感，只可惜，他叹了口气，摇头道：“可惜是个哑巴，不会说话，学历也不高，要不然我都想把女儿介绍给他。”

“男人啊，就不适合长嘴。”

阿姨拉来板凳坐下，手里蓄着一堆瓜壳，扯了张纸巾倒在上面，嘴里不停说：“像我家那个，一天到晚什么事也不做，就知道唧唧歪歪的，要么是菜咸了，要么让人帮他买瓶啤酒，只说不做。真要命！”

“好话都被你说尽了。”大爷笑，“要是真让你找个哑巴，你也不会乐意啊。”

“那可不行。”阿姨啧了一声，摆了摆手，看了眼远处的人，而后将手别在嘴边偷偷摸摸地说，“搭伙过日子，还是找个正常男人好。谁知道他们这些人有没有别的心理疾病？苦话，开心话都闷在心里，想说又说不出，时间久了，心理得扭曲成啥样啊。”

林筠低头戴好黑色手套，像是没听见，握紧水桶柱，然后扛在肩上。继续做自己的事情了。

一口气送完两趟水，他口袋里的手机响了起来。

“我在你家。”

他慢慢握紧了手机。

*

“林筠……”

城阳区出租屋里，晚霞映射着敞开的窗户，两人的鞋歪歪扭扭在床边摆着。

是初冬时节流动河水舔舐岸边的声音。

她头靠在墙上，脸上不甚着意的淡妆异常的绯红，扶在床柱的粉色裸甲在台灯折射下映着贝壳般光泽。

忽然，脊梁流过一股战栗和悸动。

林筠被时穗一个消息叫回家里，推门看见她的表情，林筠就知道她今天应该是去见父母了。

每次见完她的父母后，她的心情都会很差劲。这个时候，遭殃的就是自己。

然后，她让自己躺在床上。

……

有人摩挲了下自己的裙摆布料，时穗才回过神，垂眸看去，凌乱的黑色碎发下是他恍惚的双眼，水夜黏在脸上，浑身颤抖着，泪流满面，总之一副乱七八糟的样子。

她摸着他脸，缓慢凑近了去看他眼里的影像。

即便是不清醒的状态，男生还是习惯使然张开唇，以为她要吻自己，眼神空茫似乎难以聚焦。她的眼睛却浮现着明丽却诡异的颜色。

一瞬间，一股凌辱欲在时穗内心迅速升腾而起——实在是太可爱了。

都怪他。她就是这样完完全全被林筠迷住了啊。

就像她第一次在垃圾桶旁边遇到那条小狗一样。

从小到大，在她身边要教她做事的人有很多，每时每刻都有人出现告诉她该做什么，不应该做什么。

她的世界不曾安分一秒，而林筠妙就妙在他的清净。

这么想，时穗的眸色逐渐晦暗不明，心里做出某种决定。

……

下一秒，某种快乐的痛苦忽然以排山倒海之势朝两人涌来。他仰起头，血色和青筋清晰可见。

“林筠，我好痛啊。你呢，痛不痛？”时穗抬手揩去他下巴忍耐的汗珠。

就算她要在肮脏狭窄的出租屋，在这烂到只是轻微一动就会摇摇晃晃的木板床，选择和一个哑巴又有什么关系？

没有人能够替她做决定。

任何人都没有这个权利。