他头垂得更低，而后林晴看清他在备忘录输入的字。

【我和她……相处的很好。】

“林筠，至于其他，我们就别想了。只是交个朋友，没什么的，大大方方的啊。我们虽然很穷，但也不能看轻自己，有句话是怎么说的来着？人穷志不穷。出去多交几个朋友，别死气沉沉嘛。”

林筠站起身，在袋子里挑了一个桃子要去洗。

林晴靠着床头大笑，“欸，每次说这些你就忙起来了什么意思？算了算了，我不说这些你不爱听的话了。”

林筠在这里没有待多久，和亲姐在医院一起吃完午饭，让她好好休息就作势离开。

林晴抓着他手，又一番千叮咛万嘱咐，“年纪轻轻，别给自己太大压力，好好照顾自己，听到没。”林筠无奈着答应下来。

莫姨：小林，今天周末，下午店里很多人，你抓紧来啊。

莫姨是他上班餐馆的老板娘，平时对他很好。

林筠收到消息就加快脚步走出医院，低头回复完，学校观众号弹出时穗和陈景允主持毕业典礼的最新文章。照片上，两人笑着看向对方，评论清一色“登对”“毕业了我大胆磕”“好甜好甜”。

许久，他抬指，点下“不再关注”的选项。

林筠和时穗的相识是个意外。

时穗的期中考以三分之差，错失年纪榜首的排名。时父正好那个月回国处理事情，知道这个消息后很生气。

她的脸被扇向一边，迅速地红了起来，紧接着，是第二个迅速落下而不失力度的巴掌。

他冷眼看着她，说他们家的儿女，在哪都要争第一，区区一个期中考都做不好，丢了他们家的脸面，真是废物。时母在一旁，提醒时父她明天还要见人，脸上的红印会惹来不少怀疑。

时穗最后从车上下来，车子扬长而去。

彼时，他站在不远处的人行道，提着一袋苹果，为了省那两块钱公交费，选择徒步从江湾大桥横跨回家，透过车窗，隐约认出前几周出现在电视上慈善会的男人。

当时的他怕她想不开，站在远远的地方。川流不息的江湾大桥上，江面摇晃着散散落落的灯火，和着呜咽的风声刮过耳边。过了许久，她终于有了动静，只是朝他看来。林筠不明所以。她说，“我不能让别人看见。”

林筠只好将自己带帽的黑色羽绒服脱下来。她拉上拉链，将帽子一带，夜色已深，如果不是特意去看，不会有人注意到她的脸。新月湾和城阳区都在桥的一侧，他们回家的方向是一致的，两人一前一后走着。

林筠在便利店结完账，白布包着热鸡蛋，指了指她的脸庞，示意她需要处理。时穗没有接过，看着他的手不语。或许有钱人都是习惯由别人来服务自己。

便利店窗前的椅上，两人中间隔着接近一米的距离，他伸长了臂，没有去看她，目视前方。只是几次指尖无意擦过她的脸庞，奇妙柔滑的感触。

时穗从玻璃窗的反射里，与偷偷瞥向自己的少年对上视线。

他浑身一僵，托着下巴的手腕慢慢上移，掌心掩着半张脸，默默移开视线。

只是另外一只举着冰块的手从未落下。

至此之后，两人并不能说是认识的关系，只是知道有对方这样的存在，她像是深谙哑巴最擅长保密，没有主动开口提起那晚桥上的事。

在走廊上撞见，两人的视线在对方脸上停顿一瞬，而后心照不宣地看向别的地方。傍晚，他在家楼下见到了送还羽绒服的她。看到新包装那一刻，林筠很慌张，假使是数不清零的价格，他该怎么还她的人情？还好她挑的是相同价位的衣服。他松了口气，为她的贴心而感动无言。

她和他待在一起的时候不怎么开口，可能是觉得和哑巴说话没必要。林筠并无其他想法，只是在她需要自己时候，安静地在旁边待着。

直到某天，同样是一个这样的夜晚，林筠现在还记得她当时的说辞是她忘了家里的密码，在开锁工到来之前无处可去，现在想想自己能这么轻而易举地就相信了，愚蠢可笑。

家里没什么可拿出来招待她的，林筠背对着她，小心拉开冰箱，冰箱只有两颗上次剩下来的苹果，还有两盘中午的剩菜，他把苹果反复洗了很多遍，直到确认上面没有饭菜味。

时穗在阳台里吹风，肩膀被人戳了戳，转过头去，他端着切成块的苹果，眼底透亮，疑似还精心弄了摆盘。

她胃口不佳，摆了摆手，拒绝。没想到会被人误会了。

身旁的人疑心自己被嫌弃了而忘记吞咽的动作，咬着半块苹果，不知所措。看着他欲哭无泪的表情，时穗忽然改变了主意。

林筠还在这胡思乱想，忽然，一只手按上自己的侧脸，手腕上熟悉的留香让他乱了心拍。

一切寂悄无声，夜风吹乱她的长发，在透明清凉的月色之中，他微微张大的瞳孔里倒映着她逐渐靠近的缩影——女孩长长的眼睫闪现着纤细的光影，而后是玫瑰色的唇瓣。他忘了呼吸。直到时穗从他唇间，咬下半块苹果肉，对他笑：“很甜。”

她的话语仿佛一寸寸染红了他的脸颊。

她离开已经过很久，他站在阳台始终无法冷静，随后慢慢将脸埋进手心里。面颊至耳际泛起红潮。

起初只是蜻蜓点水，浅尝辄止。

后来，事情的走向越来越过分了。

尚未病重的姐姐在房间熟睡，一门之隔，两人在被子里，小心翼翼地接吻。

直到她的视而不见，如同那盆从头顶落下的冷水，让他迟钝地反应过来——他应该是被时穗耍了。一方面，他有点庆幸，还好时穗对自己没有来真的，他怎么配？另一方面，他又无法控制自己失眠难受的情况。

他一直都很有自知之明，自己连一根她脚趾头都不如。他每分每秒都提醒着自己，不会对时穗有任何肖想。时穗是他见过最美好的女生。就算只是她的一时兴起也是他赚到了。可是这并不足以阻挡这段由时穗主导的事态。

正是他的默许，导致这段关系一错再错，或许他最初就应该在那个夜晚结束后，在第二个吻到来之前拒绝她。

林筠时常想不通，时穗为什么选择自己？

她身边出色的男生比比皆是，愿意和她的人肯定不在少数。

他只是个肮脏，被随意贱视的哑巴，在路上被车撞死都不会有人来收尸——这是她的原话。可能有人会觉得，时穗，出名企业家的女儿，身价百亿，样貌和能力都无可挑剔。而他只是个社会底层的贱种，一条命都抵不上她裙摆的钻。还有什么不知足的？

而自己痛苦的根源来自于那丁点没有价值的自尊心。

如果他能抛下自尊，或许就能够在她命令自己舔她全身的时候，毫无芥蒂地从捧起她的月却开始；在她抬起手那一刻，乖乖将脸凑上去，成为她情绪的发泄口；在既被她喷了一脸之后，又被拽着头发仰头和她接吻，将要窒息的时候再被放开，内心平静掏出纸巾擦脸；在她到来之前，要听话地将衣服脱光，以最涩情的姿势在床上，而自己最难堪的表情和震颤的身体，会让她轻声笑出来。

或许，等她去了英国，他的生活就能回到原来的模样。