风漫过残垣，这个认知一并从风里渗进来，巴巴托斯微微失神，视线落在了温迪还抓住自己手腕的手上。

温迪立刻松开了自己的手。

腕上暖意骤失。巴巴托斯缓慢眨了下眼，瞳孔里金色的余烬缓慢褪去，露出底下湿润的翠色。

“巴巴托斯？”温迪试探地唤了一声，声音比平时低了一些，尾音压着某种克制的情绪。

巴巴托斯的睫毛颤了一下。翠色的瞳孔先是微微收缩，随后才重新聚焦。他歪过头来看温迪，目光带着一种空茫的平静。

“我没事。”

他慢吞吞地偏了偏头，声音轻飘飘的，像是从很遥远的地方传来的回响，“我……好像听过这个故事。”

温迪没有立刻开口，他拉住巴巴托斯走出石坛，往那座残破的日晷而去，拉人的力道不重，甚至带了点儿哄的意味。巴巴托斯没有拒绝，当肩膀被轻轻按住时微微僵了一下，但很快便松了下来，大约是妥协于这只手传递来的温度。

“说吧，是哪个故事？”温迪也随之坐下，语调轻快得像一支乡间小调。

巴巴托斯认真想了想。海风把他额前的碎发吹乱，他微微偏过头，想起一片荒芜的焦土，想起骑士失去生机的身躯，想起少女破碎的面容，想起在火焰中轻颤却依然娇艳的鸢尾花。

“骑士和少女。”巴巴托斯慢慢开了口，说，“花和歌。”

“他曾为我演奏，”他微微侧过头来，目光从石柱间收回，落在温迪脸上，“有很多故事，这是其中一个。”

温迪的嘴角动了动，笑意还没有成形便淡了下去。

他对巴巴托斯口中的“他”是谁心知肚明。

“骑士和少女。”温迪重复着这几个字，声音放得很轻，像在掂量它们的重量。他往日晷边缘靠了靠，让自己坐得舒服些，也让自己脸上那点不太受控的神色有个低头的去处，“然后呢，故事的结局？我是说，给你讲这个故事的家伙，把这个故事讲完了吗？”

巴巴托斯没有立刻回答，他仍侧着脸，翠色的眼睛安静地看了温迪一会儿。在日光下，那双眼眸显得格外清透，瞳孔里时间的余辉早已敛尽，只余底下干净空茫的绿。

“不记得了。”他回答，平平淡淡，没有遗憾的情绪，“我记不起来了。那个故事的结局，还有他，我都记不起了。”

温迪低头拨了一下脚边的碎石子，“所以你选择自己重新写一个？”

巴巴托斯的目光落在远处海天相接的地方，“那朵花开在了该去的地方——故事到这里，就已经结束。”

他收回视线，语气还是淡淡的，甚至带着一点尘埃落定般的坦然：“该落幕了。”

温迪把下巴搁在膝盖上，侧过头看他。“出乎意料。”温迪终于开口，语调里带着一点真心的感叹，笑意重新爬上嘴角，“我还以为，你会更……怎么说呢，特意从时间里摘一朵花送去，不太像你会做的事。”这几句话说得很慢，尾音带着点说不清道不明的试探，“你倒是……比我以为的要喜欢人类一些。”

巴巴托斯的睫毛动了一下。日晷投下的影子在他身上切出一道斜斜的线，把他整个人劈成明暗两半。

他没有立刻接话，目光落在远处的海面上，很久没有挪开。

“他——”过了好一会儿，巴巴托斯终于开口，声音轻得几乎被风吹散，“想把他喜欢的，分享给我。”

温迪的呼吸几不可察地顿了一下。

“人类？”

巴巴托斯摇头。

“蒙德。”

他把视线从海上收回来，偏过头，没有多少情绪的翠色眼睛分外通透，安静地注视着温迪，“自由、抗争，和诗歌——蒙德的人类，人类的蒙德。”

这位并不亲近人类的神明停了一下，声音平淡，却又带着奇异的郑重，“英雄史诗若是由神来代写，那人类的勇气与牺牲，也就成了笑话。”