允雪口中的“老师”、制作人法比奥，让他们在工作室留到夜深。郑号锡是第一次见面，没想到法比奥对BTS了解颇多，有允雪帮忙，这次仓促发起的拜访进行得无比顺畅。只是——他和她最迫切寻找的东西，仍未获得。

“最后一首歌，”宋允雪手撑头瞅着屏幕，“专辑就是这样。”

法比奥无声张大嘴笑了许久。“j-hope也第一次听，对吗？”他指指郑号锡。

“他才是最先完整听过的人。你呢，”宋允雪歪歪头，“觉得怎样？”

“现在提意见，你来得及改吗——好、好，”法比奥摆手，“不开玩笑了。近几年你的音乐我都听过，这回，我确定你没有辜负从前所有时光。Freya，我为你感到骄傲。”

若非连续两日都没能给新歌起头，郑号锡一定觉得今天再完美不过。听专辑前，法比奥得知他们发愁，还豪掷出手里压箱底的demo。不过允雪跟他想法相同，即便那些都是质量很好的曲子，他们仍保留着野心，想做出属于两人自身的音乐。

“还想试试，对吧。”门外，宋允雪伸个懒腰，“剩好几天呢。真没辙，再回来找法比奥救场。”

郑号锡熟门熟路地上她的车。车没立刻发动，两个人双双昂头靠在椅背。“其实第三号也不错……你改过的。”宋允雪喃喃。

“是吗？”他移目过去，语气跟她一样。两日内，他们用不同动机做出六七个开头了，可无一续写。

“要是我太过火，你得直言。好像我否决更多。”

“不。你觉得不行，往下就没有意义。”郑号锡干脆地说，“相信我们能找出来的。”

宋允雪弯弯嘴角，倾身点开引擎。“送你回去？我再四处碰碰灵感。”

郑号锡手一翻，拉出安全带。“灵感——去哪找？”

茫无头绪的宋允雪带着人驶在路上。计划外的兜风，郑号锡毫无异议，连上车载蓝牙，意犹未尽地放着她未发布的歌。“看来你真的爱听。”宋允雪说，“最喜欢哪首？”

“唔……”他沉吟良久，才坦白，“要是选无人声那首，你会生气吗？”

“当然不会。”她笑道，“Interlude？写它时，你也在吧。”

是的，她还说过，当时因为他在才写出它来。郑号锡抿抿嘴，说：“作为interlude太妙了。专辑情绪转换的分界。”

一条大直道，宋允雪不带脑子地驾驶着。“那会创作状态跟现在可大不一样——这些歌怎么写出来的？”她轻笑两下，很快收住，“最近怎么回事呢？”

郑号锡看她好几眼，随后在手机上点点。音乐切换，只奏响几个音，她便惊讶出言：“你从哪搜来的？”

他调整下坐姿，手托着头倚在窗边。“昨天回去后，除新专辑，还听了你以前的歌。玧其哥告诉我，你先前用的名字是snowblue。”

八月她底细被扒了个尽，旧署名并非秘密。可宋允雪犹觉惊奇：“这首应该很冷门啊……我都快忘了。”

郑号锡笑而不语。玧其哥费多少工夫才搜罗齐全的她的作品集，他昨夜问一句，就这么发了过来。音轨只有吉他与人声，混音粗糙，一耳便知是早期作品。她唱法比后来青涩，瑕疵却绽裂为歌词情感溢出的隙缝。这般唱过的歌，与她现今风格大相径庭的歌，她怎么会忘记。

她记得很清楚，这旋律是谁作的。那时snowblue这名字甚至还未启用，列在Freya S.前面的是L·布伦斯。就连这条路——宋允雪握紧方向盘，抬眼环视挡风玻璃外——数年间，她在城中来往如梭，10号州际公路早已烂熟于心。

“你发现了？”她不明不白地问。

“嗯？”郑号锡模糊应了声，身形略动，像没听清。

宋允雪忽地转向，汽车丝滑驶向匝道。“不如去看灯吧。”她目视前方。

看灯——到目的地，郑号锡才懂。“Urban Lights，来过吗？”宋允雪踩着刹车，让那片城市灯影从他窗外缓缓滑过。“这个点快没人了，下车走两步？”

车停路边，他们行往灯火处，于边缘默契停下，同时抬头欣赏这个大型装置艺术：一丛整齐排列、高低有致的白柱路灯，顶上亮光撑成一片暖白穹顶。两人的脸被照得通明，好在夜已深，秋风飒飒，灯间驻留的几道人影也都细语轻声。

郑号锡往前迈出几步，靠近灯下。宋允雪跟上，与他隔开一行，走进灯阵。“第一次来是在白天。其实也只是很小一片地方，”她低着头，“深夜人少好看些。”

“很美的灯光。”他禁不住拍了几张。不远处有路人嬉笑，显得这边更加安静。收起手机，他看向灯后的她。

寸寸地面都被四面八方地照亮，灯下的人亦无处匿藏。宋允雪接上他的目光。“既然，旧作都听过了——”她错开眼，“是有什么新想法么？”

“没想那么多。”郑号锡笑笑，“只想起以前在宿舍工作室，你给我们听的demo。那段时期，你好像什么都尝试过。”

“回头看，那时还是太心急。”

“是吗？”

“急着探整个音乐世界的深浅。也很傲气，觉得天高地厚，没有哪不能去到的。”