郑千玉给 Forest的备注加上了他的本名。

这一天，郑千玉和他吃了一顿晚饭。他们去了墨西哥餐厅吃了塔可，郑千玉还要了苏打水和薯条。

饭点时的餐厅没什么位置，他们并排坐在角落高脚凳上，面对着落地玻璃。

像一对中学生的晚餐。

这家的塔可很正宗，玉米饼皮薄而柔软，鸡肉裹着鳄梨酱和酸奶油，搭配甜椒和玉米。

郑千玉咬了一小口，就感觉馅料从另外一端满了出去，他只好用另外一只手去盛。

叶森取了餐巾纸，很利落地托住塔可的尾部，垫在郑千玉的手里。

郑千玉觉得自己刚刚有些滑稽，不由得笑了出来。

墨西哥菜的好处就是每人一份，郑千玉吃完自己的塔可，又就着苏打水吃薯条。他很准确地蘸番茄酱，薯条是新炸的，香而酥脆。

但郑千玉没多久就吃饱了，薯条也只吃了一点点。他伸手戳了戳叶森的胳膊，问：“吃不吃薯条？”

于是叶森就默默蘸番茄酱，把薯条也吃了。

一起吃晚饭是郑千玉提的，吃墨西哥餐厅也是郑千玉想的。

在他们交换了名字之后，叶森竟然站在他面前宕机。安静了许久，久到郑千玉要承担延续对话的重任，他想了想，正好也到晚餐的时间，于是道：

“去吃晚饭吗？”

叶森当然不会有异议。

郑千玉知道他不会有太多心思，比如第一天见面就毫无预兆地共进晚餐，比如郑千玉会有什么目的，比如他们之间会进入什么样的关系。

吃的墨西哥餐厅也是郑千玉学生时代经常吃的一家连锁店，因为墨西哥菜好吃便捷，可以进店也可以打包，适合当时郑千玉快节奏的生活。

他很久没来，因为李想约他吃饭必定昂贵而郑重，郑辛在急诊室快餐吃多了，只想吃一些家常菜。郑千玉一个人则吃外卖，或只去小区楼下固定的几个店。

吃完这顿墨西哥菜，郑千玉很有一种心满意足的感觉。出门时，柠檬苏打水的杯子还握在手里，杯身在夜里温暖的春风中微微流下汗珠。

他喝得只剩下冰块，吸管发出响声，叶森接过他的杯子，扔进了垃圾桶里。

叶森送他回家。车上没有开音乐，也没有聊天，车窗落下一半，风吹进来轻拂郑千玉额前的头发。

郑千玉告诉他自己家的地址。一路上没什么红灯也没怎么堵车，比预计的要早到。

叶森私下比Forest还要沉默很多，他讲的话比在沙龙的更少。当郑千玉问他上次寄给他的颜料好不好用，叶森很诚实地说，他还没有开封。

“现在还在练习素描。”

他一边开车一边道。

郑千玉听到他这么说，立刻就能知道他的绘画水平处在哪个阶段。

这一切让郑千玉感到有趣。夜里的风显得熏然，使郑千玉再次露出微笑。

下车时，叶森也跟了下来。

郑千玉握着盲杖，对他说：“今天谢谢你。”

叶森：“不客气。”

郑千玉的盲杖轻轻点地：“很高兴认识你。”

叶森：“我也是。”

他顿了顿，叫他的名字：“千玉。”

“我……我会再给你发消息的。”

郑千玉觉得他特地强调的举动很可爱，他点点头：“好啊。我等你消息。”

他转身上楼，叶森在他身后并没有动，一直目送着他。

回到家将近8点，郑千玉洗了澡，擦着头发坐到沙发上。Forest发来消息。

“我到家了。”

机械音这么读道。

郑千玉用语音转文字：“早点休息。”

林静松发完消息，就把手机放在桌上，远远地去倒水。水只倒了三分之一，手机震动了一下，林静松握着没多少水的杯子走回来。

看到郑千玉很寻常的一句回复，林静松将手机倒扣放在桌上，过了几秒又翻过来看。在此之前，他和郑千玉的对话也是每日寥寥几句。

但跨越了今天这条时间线之后，林静松有了一个新名字，以后郑千玉都会如此称呼他。

林静松不在乎自己叫什么。

他会和郑千玉见面，郑千玉再认识他一遍，把他当成一个新的人。因为郑千玉的人生已成断谷，“林静松”这个名字随着他的记忆留在了以前的高崖上。

林静松觉得，这是完全没关系的。

他松了自己的领带，手指顺着领结划下来，领带散落成两端。林静松将其挂进衣帽间，他的衬衫在墨西哥餐厅的高脚凳上坐得有点褶皱，林静松对着衣柜的镜子看到它，伸手抚平。

他低着头，最后脱了衬衫，赤着上身把衬衫拿去洗衣机，路过手机时瞥了一眼。

手机静悄悄。

这个晚上，林静松无端买了一些新衣服，处理了一些因时差而带来的工作。在该入睡的时间，他仍感到胸口扰动，心脏的存在尤为明显，吸入的空气先是有些冰冷，四处留有痕迹，随即慢慢融进活跃的心绪之中。

林静松失眠了。

在他为自己规定为睡眠的时间里，他仍旧清醒，这种破坏秩序的感觉并不好。但他面对的是与郑千玉见面后的一个夜晚，这是一个可经验证的事实，林静松记得他们在微信上寥寥几句对话，也记得自己的新名字。

夜里两点，林静松在一种纷扰与安定交织的情绪之中睡着了。

等他再睁眼，发现自己回到了课堂上。

林静松知道自己正在做“清醒梦”。

他以前时常这样，清醒地进到自己的梦境里。这时下课铃响，学生们起身，出了教室。

因为身高，林静松一直坐在最后一排，他的同学们互相打着招呼，里面没有任何人是林静松的朋友。现在的林静松并不在乎这件事，他也起身，走到门外。

夏天到了，学校里的树木颇多，立在教学楼前的是一排高大的橡树，它的叶子宽厚且油亮，挡住了盛夏里过于炙热的直射阳光。

所有被它过滤的光线都变成绿荫，经阳光曝晒后，它们散发着一种芬芳而浓厚的植物气息。

透过茂密的树枝绿叶，林静松看见郑千玉靠在对面楼的栏杆上，正在和朋友聊天。

林静松穿过连接两栋教学楼之间长长的走廊，想要走到对面去。

这条走廊不该这么长的。林静松心想。

他的记忆里有明确的记录，因为那几年他总越过这条走廊，走到对面楼的顶层。每次的时间都在36秒左右，这个数字是基本准确的。

但这次林静松感觉走了有一刻钟，走廊在他眼前伸长变形，远端向上凸起，变成了一个长长的斜坡。林静松向上走去，好在虽然困难，最后也抵达了终点。

几乎在他到达郑千玉所在的楼层时，刚才还存在的夏天像被粗暴删除了，大雨同时落了下来。溅湿了整个走廊，所有事物在雨幕之中变得灰蒙蒙的。

郑千玉的身影也被大雨抹去了。

林静松走到楼梯口，踏上台阶，走到顶层。那间秘密的教室在拐角处，门被狂风吹得大开大合。林静松抬起一只手臂，挡住强烈的风雨，抓住发出巨响的门，走进教室。

郑千玉放在窗边的画当然已经被风吹倒，画架躺在地上，林静松看见上面的画被雨水浇打，颜料混着雨水顺流到地面上。

那些反复调试、一笔一笔叠加的绿色变得了一条绿色的河，它们彼此并不相融，缓缓流淌至远处。

林静松走了过去，将画架扶起来，那是郑千玉送给林静松的画像。它已经被雨水冲刷得面目模糊，这画得本来就不像林静松本人，现在连人都不像了。

林静松试图拂去上面的雨水，无济于事。这个景象使林静松感到难过。

他心想，如果他一开始就知道这画会被打湿，是不是不如没有拥有过它。

这样的想象让林静松更难接受。他怎么可以没有这幅画？

如果它会被打湿，林静松就不把它放在窗边了。撕毁了就再按照纹路拼回去，如果它失去了颜色，林静松会开始学习，直到将新的颜料添上去。

抱着这样的决心，林静松在清晨醒来，他在窗前竖起画板，回忆着老师的教学，练习素描。

他仍旧画得不好。他的绘画老师是很平和的人，从未批评过他。不过林静松能够日渐察觉出自己与同学之间的差距，那个坐在他旁边总偷看他的小孩，如今画出的球体已经比林静松的要端正许多。

林静松并不为此感到挫败。他按时去上课，完成规定的练习量，削尖炭笔，又将画面上的那些黑白付诸给生疏的光影。

这是一件曾经让郑千玉很快乐的事。

林静松想知道郑千玉在这其中获得什么，他体会了怎样的过程。即使他远没有郑千玉的天赋，他也因此更深刻地了解，郑千玉曾经绽放的光芒。

郑千玉今天醒得比平时晚了一些。他做了一夜的梦，也许因为许久没有看到颜色，他的梦色调变得有些灰蒙蒙的，就算是晴天，也显得阴沉。

下午还有工作，郑千玉收拾完自己，走到窗边。他记起自己的日历。

发生的事情太多，郑千玉昨天忘记撕下前天的那一页。

郑千玉摸索着将它拿起，将两张日历拈在指间，将它们撕去。

又是新的一天。

郑千玉在阳光下站了片刻，直到他的手机响起。

他离开了窗前，去确认自己的新消息。