多年以后回想起来，也就是从那时起，平生在心里具有了不一般的特殊。无形中滋长的柔软情感牵绊了他们两个人，友谊的存在让人发自心底感到愉悦。

真好。

梁斯在练字本上写下平生的名字，思念的感觉太过苦涩，他试图喊出这个名字，然而内心伴随一阵痛心。他买下了那支笔，那是平生之前送给后桌的生日礼物。

凡是平生留下来的痕迹，他都想拥有。

平生跟随母亲离开后，周围的建筑物就开始整改拆迁，他们也要搬离这个街道。他曾多次要求父母去打听平生的消息，只得来只言片语的搪塞。孩子们的别离在大人的眼中做不得数，会有流行的新事物来代替平生的存在，新的伙伴，新的游戏机，新的电脑。

然而平生是不可代替的。

他甚至不敢回想那一天的残酷，平生就这样离开了，头也不回。校门口停了一辆黑色的车子带走了他，平生的母亲听到了他的呼喊，低声同平生说些什么，似是要他回头去看一眼自己的伙伴。

“平生——”

留下来吧，平生。我不想失去你。

一个孩子无能为力的祈求做不得数，在大人眼中他一向是个循规蹈矩的乖孩子。人生里唯一的出逃就是在那个时候，他从教室追到校门外，红色的气球掠过他们的眼前，平生看见了，他也看见了。

他活泼的伙伴眼里是全然的灰暗，旧的事物成为他新的痛苦，唯有与此地剥离才能寻求新的生机。他站在原地泪流满面，眼睁睁看平生离开。

难道就这样要成为彼此生命中的陌生人吗？乍然抽离的痛苦让梁斯喘不过气，门卫问询的声音在耳边模糊的响起。太阳洒下的金光沐浴那辆载着平生离开的车子，有那么一瞬，耀眼的光让他的记忆回到了和平生相处的盛夏。

蝉鸣盖过了旁边涌来的大人们的说话声，梁斯睁着眼看不清面前拢过来的人的面孔。大脑嗡嗡蒙蒙，顷刻间，他意识到这里再也没有他的朋友了，他们彻底的失去了彼此。

他的泪再度涌了出来。

人的情感太过复杂，感到难过的时候心竟然也真的会痛。此后不久，曾居住着平生一家的那条街道拆迁，在建筑物彻底推倒重塑前，梁斯回去看了最后一眼。

那时父母的生意终于稳定了下来，为他的学业考量，之后他们会搬到更大的城市。平生这个名字也很少出现在他们的生活中，只有旁边的邻居才隐约记得那起事故发生后搬离的这家人。

平生。梁斯在心底默念这个名字，旧事物的倒塌并不意味回忆会被彻底淹没，他后悔没能和平生相遇在新事物流行起来的时候，直到分离他们连一张合照都没有。

夜晚的风轻柔的吹过他的脸颊，月光拉长他的影子，梁斯独自一人走过那条街道。他领略过孤独的滋味，自平生离开后这份孤独就尤为的深刻。

人的一生那么的漫长，他会找到平生的。

梁斯开始给平生写信，信件的地址永远是空白，信上承载着某一时期的所思所想与他的思念。时间的流逝反而加剧了某种童真的幻想，倘若这个世界上真的存在能够时光倒流的机器，他一定会花光所有的钱买下来，然后回到有平生的那个夏日。

他们要做永远的伙伴，并且再也不分开了。

这类想法贯穿了梁斯的少年时期，同平生一样，少年的他在认识了记忆深刻的伙伴后就再也没人能够真正的走进他的心扉。他成了独来独往的性子，不怎么与人交际，凡事有自己的主张与看法。渐渐连老师也默认了他的行事作风，不再劝他融入集体。

梁斯依然感到孤独，但这份孤独不能为他人所填满，只能无望的忍受。平生存在于他的过去和回忆，值得庆幸的是因为他牢记着这个人，所以对方就永远不会消失。

他依然记得那个夏日的午后，阿姨为他们准备了西瓜。平生坐在桌子的另一边写作业，梁斯忽然停了笔抬头看他，这个伙伴就在他的面前，被陪伴的快乐由内而外的浸染他的心房。

平生察觉到他的视线后放下笔托腮看着他，似是在问询他在想什么。那一刻他不可抑制的脱口而出，“我们要当一辈子的朋友。”

平生当时又是怎么说的？梁斯闭了闭眼，他的伙伴听到后笑了，“那我们拉钩吧，当一辈子的朋友。”

少年时的梁斯在信里写道，平生，人的一生既短暂又漫长，我不知道我们的别离会持续多久。

他们重逢于高中。