绯闻发生的那一天晚上，苏没有留宿在廖先生的670号房间。他们两人的冷战就在那晚初具雏形，廖先生的爱抚遭到了冷漠对待，鸟儿的羽毛不再因他的触碰发生颤动，夜莺的啼鸣也在那一晚消失了。

自少年时期步入社会被磨平棱角后就再没有与人交锋的心力了。沉默，日复一日的沉默。身而为人内心的损耗以伤害自我的方式作为代偿，流动在血管内的鲜红血液，丧失自尊被剥夺安全感后，生命的脉搏在每秒的刺痛中跳动。

为什么，今天没有下雨。

他明明，听见了雨的声音。

苏打车离开廖先生名下的这家产业，脚步匆促的把发生与经历的一切甩在身后。十分钟前他避开了廖先生为他拭去眼泪的手指，性-事潦草结束。狼狈，太狼狈了。

在记忆中他只会躲在角落哭泣。

夜晚亮起的车灯刺眼的照亮周遭的景物，在炫目的光影里，苏看见了白时飞的身影。对方袒露身份后，和这个人对视的每一秒都让思绪不可抑制的卷入过往的浪潮。

回忆浪潮汹涌着，要将他溺死其中。

“你还好吗？”

他的身影由远至近，他弯腰敲了敲车窗，从窗缝中露出的那双眼里盛满了担忧。司机问他是否认识苏，白时飞说青年是他的朋友，他掏出钱包支付了车费。

夜晚的时间定格在了这一刻。白时飞询问他发生了什么，为什么看上去脸色那么不对。随后关怀的话语戛然而止，因为年轻的记者看见偶像身上的吻痕，一个人用力的在他的身上留下了烙痕。

“你为此而快乐吗，苏？”

司机不耐的摁响喇叭，短促的噪音在脑海里尖锐的停留了两三秒。酒挥发的特性让苏的脑海陷入昏沉的晕眩，又很快被噪音激醒，他意识到目的地到了，而眼前的记者也并不是幻觉。

他又来等待他了。

车灯撤离之后周遭的景物再次陷入黯淡，昏黄的路灯隐约照亮漆黑的路面。苏喜欢昏暗的光线，他内心居住着一个蜷缩在角落里的孩子，黑暗让他变得具有安全感。可今晚的朦胧平添忧伤，究其原因是记者看待他的眼神太过悲伤。

苏道：“为什么要用这样的眼神看我？我不记得我有亏欠过你什么。你应该知道我是一个什么样的人，像今晚这样的事经常发生。”

倒也没那么经常。苏在此前还是恪守职业道德会留宿过夜，今晚属于突发状况了。廖先生似乎也知道自己做得过分了，措辞委婉且难得放低姿态给苏发简讯。

懊恼使廖先生的情商短暂回归，又在苏不予理会中变得再度焦灼。

姓白的记者对苏道：“我比任何人都要更早的认识你。”

啊。苏想，又是这句话。他在咖啡馆的时候已经听过了，衔接这句话的下半句是——

“从你还没有成为被所有人追逐的偶像时起，我就喜欢你了。”

白时飞说：“我知道你是一个什么样的人，那天在咖啡馆里我的话还没有说完。”

他接下来说了很长的一段话，使人难以忘怀的是他的眼神，在一片黯淡的事物中唯有他的眼神熠熠生辉。洁白的月光映落在苏的面庞，细看下去他眼里盛着的破碎泪光渐渐消退，阴霾也在不知不觉被柔和的微光驱散。

少年时期不堪回首的记忆中，竟遗漏了白时飞。讽刺的是在对方看来的美好初遇，却是占据苏生命中最为倦怠的阴影时期。

连绵不绝的阴雨天，仓促打伞的行人，发霉的墙面和那间潮湿的出租屋。哪怕过去了很久，苏依然觉得自己没有完全脱离那个境地，他意识到年少时的无望如阴雨天已经渗透了他的生命，今后无论如何他都无法阻止潮湿的水汽在内心滋长，由内而外的将他毁坏。

苏，做点让自己快乐的事，来忘却这些不美好的过往。

性与酒，爱与欲。

也许他早就死在了童年的盛夏，死在母亲哭泣的那个傍晚，死在目送妈妈坐大巴车离开的那个时候。

“你为此而快乐吗，苏？”

白时飞问道。

记者对他做出了采访。

那么——

你好。记者。我想我的生命很早以前就定格在了童年，此后增长不断地每一年都在重复过去的阴影与痛苦。永无休止。

我想我早已经死在了过去。