晚餐的时候，闻星辞果然没了什么胃口。
“一人份四寸小蛋糕，全吃下去了，现在吃不下也正常。”祝行昭没勉强他，只是给他盛了一碗排骨海带汤。
“这个喝点，解解腻。”
“嗯。”闻星辞拿着汤勺，眉宇间全是放松与欢喜。
祝行昭也笑了声，“这么开心？放学回来后你心情一直很好。”
闻星辞喝着汤笑了几声，“对呀，就是开心。”
“开心就好。”祝行昭知道是什么样的原因，但也正是这样的原因让他心情也很不错，“你生日快到了，想怎么过？”
下个星期就是了。
时间还很巧，刚好是周六，怎么过都可以，有一整天的时间。
闻星辞陷入了沉思。
他其实好久没过过生日了。
他有记忆起，大概小学有一两年闻军俞和宋颖给他庆祝过，他们买了蛋糕送去学校，让他和同学一起分享。
后来也不知道哪一年起，生日也就没人提起了。
“想不好吗？”祝行昭放下了筷子，目光柔和地看着他，“还有一个星期时间，可以慢慢想。”
“做提拉米苏吧。”闻星辞想起了刚刚吃小蛋糕时，祝行昭随口提的话，“这里我也没什么朋友，也不用邀请别人。不如...我们一起做个小蛋糕，然后两个人...庆祝一下就好了。”
说到后面，闻星辞感觉自己的耳垂又开始发烫。
两个人一起做蛋糕，只是说出来，都好像带着一点甜蜜的氛围。
祝行昭的心一瞬变得很柔软，像是被某种温暖的潮水悄无声息地漫过胸口，几乎要冲垮他这段时间以来的自持。
他走到了闻星辞身边。
“怎么了？”闻星辞抬头去看他。
祝行昭轻轻地吸了口气，他伸手，手心虚虚地压在他头上摸了摸，“没什么，那就一起做你说的提拉米苏吧。”
“不过这几天你还可以想，要什么礼物都可以，列个清单也没关系。”
闻星辞被祝行昭的话给说笑了，“什么嘛，我又不是很贪心的人。”
“不是贪心。”祝行昭弯腰俯低了一些，他靠在餐桌上和闻星辞对视，“拥有东西少的人，才会在给予的时候抱怨别人贪心，因为他们给不起。”
祝行昭温和地看着他，“这是别人的问题，但和你无关，所以不要轻易就怀疑是你自己的问题。”
闻星辞有些发愣。
“叔叔你的说法......”和上次一样，很奇特的一种观念。
“怎么？”祝行昭起身笑着开口，“想不通就别想了，或者想点开心的事，比如说到底要什么礼物。”
闻星辞认真想了三四天，最后一个也没想出来。
周五傍晚，祝行昭一如既往提前就把车停在了校门口。
但今天，闻星辞出来比平时晚了十分钟。
祝行昭低头看了看手机，上面有闻星辞发给他的信息。
当学校外的人流也开始散去，祝行昭才看到闻星辞背着书包，格外兴奋地跑了出来。
“这么高兴？”
祝行昭想着那条信息，闻星辞说今天同学和老师给他提前一天过生日，所以会晚一点。
闻星辞手里提着几个袋子。
这会儿他脸颊带着几分红意，神色间还有未散去的喜色，“嗯嗯，当然开心。我没想到老师记得我生日，还特意给我买了一个蛋糕。”
“这里面都是大家送我的礼物，不过老师规定了，不许大家送贵的，所以都在能接受的范围。”
祝行昭让他进了车，东西都被他放在车后座。
“他们送你礼物就这么高兴？我问你要什么，你却一点也想不出来。”祝行昭握着方向盘，他的语气依旧温和，只是没有如往常一样说话的时候看着闻星辞。
他在忍耐。
他也说不清，就像是火山爆发前，其下暗流涌动的岩浆透着难以忍受的灼热。
“这不一样。”闻星辞一无所知，只是许久没接受这么多善意了。
他在原来的学校，因为闻军俞的关系，名声都臭了。
闻军俞确实能说会道，他甚至问他高一的一位老师都借了两万多块钱，当然也没还。
所有人都带着奇怪的眼光看他，自然也疏远他。
他喜欢安静，但并不是这种被动的安静与孤独。
“哪里不一样呢？”祝行昭迟迟没开车。
闻星辞陷入在自己开心的情绪中，“哎呀，他们是同学和老师嘛。我没想到我们才认识，他们都对我这么好。
对了，老师之前让方木野和我一起坐，我竟然才知道他会弹钢琴，而且去过国外表演，很厉害。今天他给我的礼物就是演奏了一首曲子，超级好听，这些同学都太厉害了。”
“下次他们生日，我都不知道送什么，我要认真想想。”
祝行昭开了车，“以后再想吧。”
闻星辞感觉到了气氛的一点不对劲，“怎么了吗？”
祝行昭缓缓吸了口气，神色逐渐缓和，“抱歉，是我有件烦心事。”他开始变得和平常一样，“不知道送什么的话，下次我帮你参考参考。”
“你们班除你之外还有十四个人，我有他们的基本资料，明天帮你整理一份生日表，这样你就不会错过他们的生日了，好不好？”
“嗯嗯，好。”闻星辞靠在副驾驶位置上，习惯性昏昏欲睡起来。
到家的时候，祝行昭帮他把那些礼物放在了沙发上。
小黑猫看到两个主人回来，立即跌跌撞撞跑了过来。它现在已经胖了一圈，平常时候精力也更加旺盛。
闻星辞抱起了小黑猫。
大概是今天听了方木野的钢琴，他将目光看向了这个大客厅中摆放的钢琴。
来的第一天他就注意到了，只是从未看祝行昭靠近过，闻星辞也就没问。
但今天他有些好奇。
闻星辞蜷缩在沙发上，眼睛亮晶晶地看着祝行昭，“叔叔，你会吗？还是它只是装饰的呀？”
祝行昭顺着他的目光看过去。
他会的。
他的母亲赵锦绣是享誉国际的钢琴家，钢琴是她的生命，所以才会在生下他就立即奔赴了自己的‘另一场生命’。
闻星辞听着祝行昭寥寥几言讲述着往事，面上不由心疼起来。
“叔叔，你还好吗？对不起，我不该问的。”
祝行昭反倒笑了起来，他坐到闻星辞身边，习惯性摸了摸他的头，“我没有什么童年阴影，其实我不觉得怎么样。”
“我现在不弹钢琴只是因为我不是很喜欢，小时候是练习过一段时间，还考过证书。后来发现自己不喜欢，也就没自己弹了。”
艺术类的东西是需要投注感情的，无论是音乐、绘画还是文字。内心过于冷静甚至冷漠的人，只能掌握娴熟的技巧，但缺少了情感。
祝行昭记得他的钢琴老师这样说过他，他弹得毫无差错，却像是一个机器人坐在那里。
缺少了一点情感投入。
祝行昭投入不了，自己也感觉兴味索然，索性放弃。
“啊？”闻星辞没想到是这样的回答。
“不然呢？”发蒙的闻星辞可爱的祝行昭想抱一下，“到了我这个年纪，还有什么东西无法自恰到要向你这样的小朋友寻求安慰呢？如果有的话，这已经不是一个人有用或者没用的问题。
而是这个人在足够的时间中，竟然还无法独立去解决属于自己的困境，那么他其实一点也不想解决问题，而只是想拖别人下水。”
“所以小朋友，遇到这样的人，记得不要理他。”
祝行昭最终还是没抱他。
他只是拍了下闻星辞的肩膀，“想听我弹吗？”
闻星辞被他新的话题吸引，“要！”他迫不及待地地回应。
祝行昭起来活动了一下手腕，“我很久很久没碰过了，如果弹得不好......”
但他话没说完，闻星辞就立即反驳，“才不会，叔叔一定是弹得最好的。”
祝行昭望向他，“会比方木野还好吗？”
闻星辞再一次听到了自己的心跳，他忍着某种又想逃开又不愿意离开的奇特感受，然后肯定地点了头。
“会，叔叔是最好的，至少在我心里是这样。”
祝行昭笑出了声。
他坐到了钢琴前，试着回忆起年少时学过的那些知识。
有些生疏的乐符逐渐响起，过了会儿，祝行昭弹奏出的旋律开始变得轻柔舒展，温柔又静谧。
当一曲结束，闻星辞立刻开心地鼓起了掌。
“好厉害，好好听，这曲子是什么？我好像听过，但不知道什么名字。”
“秋日私语，学校音乐课有时候学的音乐鉴赏，老师应该会给你们放过。”
闻星辞恍然大悟。
“哇...叔叔，怎么弹这个？你小时候主要练这一首吗？”
祝行昭扶了下眼镜，“差不多吧，喜欢的话一会儿再给你弹几首。不过现在么，小朋友该吃晚饭了。”
闻星辞肚子马上叫了。
晚餐吃完后，闻星辞没让祝行昭再弹了。
“叔叔，我去做作业，争取今天全部解决完，明天就可以和你一起过生日啦。”
“嗯，去吧。”祝行昭看着闻星辞拿着那些礼物和书包跑上了楼。
等不见了人影，他失笑地揉了揉眉心。
他没法否认，刚刚他升起了跟那个方木野比较的心思。
“真的是...秋日私语......”祝行昭扯下了眼镜，长长叹了口气。
“秋日私语...表达未曾言明的倾慕。”楼上房间内，闻星辞趴在书桌上念着手机里面查询到的信息，脸一下红透了。
是这个意思吗？还是只是巧合？
闻星辞揪着手机都没心思写作业了。